盗火线

你可能认为《盗火线》里的罗伯特·德尼罗是影史上最酷的黑帮大哥；心醉神迷于《最后一个莫西干人》里野性难驯的丹尼尔·戴·刘易斯；觉得威尔·史密斯在《拳王阿里》中脱胎换骨；拉塞尔·克劳应该凭《惊爆内幕》而不是《角斗士》摘下奥斯卡影帝；连汤姆·克鲁斯在《借刀杀人》里的表演都让你耳目一新……你会记住这些电影这些演员，但你未必会注意到那个躲藏在电影后面的名字：迈克尔·曼（Michael Mann）。 　　 这个兼制片人、导演、编剧为一身的电影奇才，出生于1943年的芝加哥。与其他不少苦熬出头的导演一样，他先是为电视台制作剧集，并埋头撰写电影剧本。这一段时期的历练无疑对迈克尔之后的电影生涯有着深远的影响。由于是拍摄电视剧出身，迈克尔的电影总是充分考虑到观众的感受，不会是专讨影评人欢心的阳春白雪；而他为电视台制作的几乎是清一色的警匪剧集，显示了导演对类型片的兴趣和天赋。在 1979年，迈克尔·曼首执导筒，拍摄了中规中矩的《天牢勇士》（The Jericho Mile）。之后他又拍了《神偷》（Thief，1981）和《魔鬼战士堡》（The Keep，1983），但一样反响平平。1986年，迈克尔·曼终凭《孽欲杀人夜》（Manhunter，1986）一片声名鹊起，这部电影是根据托马斯·哈里斯小说《红龙》（《沉默的羔羊》前传）改编成的惊悚片，由布赖恩·考克斯饰演食人医生汉尼拔。之后迈克尔一路坦途，接连导演了影迷们耳熟能详的《最后一个莫西干人》（The Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊爆内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali ，2001）和《借刀杀人》（Collateral），成为好莱坞一线名导。 　　 迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十五年，却只推出了9部电影。这个满脸学院派气息的老头对细节的关注是众所周知的，不能忍受影片中任何一个暇疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有一个很流行的传说是，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，让附近的机场改变飞机起飞路线。史密斯出演《阿里》前，需要接收一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的克鲁斯，也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是家常便饭，简直要把演员逼疯。当然，一切都是值得的，因为控制他们的是迈克尔·曼。 　　 如今是一个满街叫嚣“作者电影”的时代，不少导演恨不得把电影当成自己的日记本，演员们不过是上帝手中的棋子而已，希区柯克的名言“演员都是畜生”成了不少伪大师们的座右铭，仿佛不如此便显不出自己至高无上的权威与牛逼。事实上，在一部电影里，演员如果表现出太过出众的个人魅力，把观众的目光和导演的风头抢得一干二净，的确也不是什么好事。但迈克尔·曼似乎是胸有成竹的，他给予演员最充分的演绎空间，演员的表演成为他电影最为吸引人的特质之一。德尼罗演过无数的黑帮老大，但《盗火线》里有情有义的尼尔却是别有一番风味，让人有惊艳之感（很遗憾我忽略了同样杰出的阿尔·帕西诺，但他在这部电影中不过是惯性演出）。拉塞尔·克劳在《洛城机密》中已经尝试过类似的极有正义感却不断被个人脾气情绪困扰的角色，但他在《惊爆内幕》里染白头发后演出的美式中产阶级，靠着微微颤抖的双手、笨拙的走路姿态和犹疑不定的眼神，完成了很可能是他演绎生涯中最值得纪念的一次表演。在《拳王阿里》出现以前，有谁能想到一向以搞笑殊胜的威尔·史密斯能够把拳台上傲视众生的“穿花蝴蝶”阿里演得入木三分？刘易斯演出《最后一个莫西干人》后，成了名副其实的千面演员，再饰演任何角色都是玩熟手中的鸟。至于汤姆·克鲁斯，嗯，如果把他定位于靠脸蛋吃饭的偶像派是太刻薄了一点，毕竟阿汤哥也演出过《生于七月四日》、《大开眼戒》这样的电影，选片的眼光一流，但他的演技缺乏创造性和穿透力应该算是一个不争的事实。《借刀杀人》里的独行杀手对他而言可算是一个不小的突破（虽然看起来有点傻气和僵硬）。演员们本身的实力勿庸置疑，但如果没了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。 　　 迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间，牢牢把握住那根岌岌可危的平衡线。《盗火线》里正邪对决的路子，在八十年代的港片中已是俯拾皆是，但迈克尔·曼却把这种俗滥题材拍出了史诗气质——长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他不设家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些千千万万的普通城市人一样满足于烧烤、踢足球、大腹便便躺在沙发上看电视的生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验；但影片往往余韵悠长，让你看完后有点想说些什么的冲动。 　　 导演心系之处，总在电影之外。《惊爆内幕》，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们作出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。幸好幸好，结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去（或者说一条径走到黑？），那么你也许会有收获。是的，也许。可以给我们一点安慰的是，这部曾摘下当年影视界人道主义大奖的电影，乃是根据真实事件改编，总算不是创作者一厢情愿臆想出来的空中楼阁。 　　 迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离，为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯愈见闪亮，然而孤独却是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯饰演的黑哥们司机最后在影片结局着实雄起了一把，但过后呢？他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常——那这部电影想说的又是什么？嘿，一个人凌晨死在洛城的地铁上，你说会不会有人知道？ 　　 说了半天，却好像什么都没说出来。迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，我们似乎应该对他多一些关注。